Sorti en 2014 chez Actes Sud et remportant six prix, Aux animaux la guerre, n’était pas passé
inaperçu. Incisif, corrosif et d’une brutalité sourde, le style avait marqué
les esprits. Il ne pouvait alimenter qu’une histoire forte, de celles qu’on lit
souvent dans les journaux mais qu’on ne voit plus forcément faire la une des
JT. Les crises économiques, sociales, morales et humaines se succèdent et en
deviendraient presque ‘banales’. Les personnages du roman vivent dans les Vosges,
dans une région en grande difficulté. Quand une usine ferme, c’est l’ouverture
sur tout ou plutôt sur rien. Le déclassement supplante le reclassement…alors on
fait quoi ? Avec qui ? Pour quoi ? Pour qui ? Le premier
livre de Nicolas Mathieu est plus un roman noir social qu’un polar. Il suinte
le vécu. Il frappe par son authenticité et son âpreté. Il laisse des traces,
une empreinte. Rencontre et explications avec un auteur à suivre. (février2016)
INTERVIEW NICOLAS MATHIEU
Est-ce qu’on peut dire que, de par votre parcours, vous
portiez réellement ce premier roman en
vous ?
Oui, ce qu’on écrit c’est toujours la somme des millions
d’expériences vécues avant de se mettre à l’écriture. Et en même temps non,
parce qu’il m’a fallu près de quatre ans et demi pour en venir à bout. Au fond,
c’est aussi un processus. Un travail. Ce n’est pas seulement la restitution
d’une chose qu’on aurait accumulée. Ça se fait en se faisant.
D’où vous vient ce ton qui claque ? S’il n’y a pas
de rage, que pensez-vous y avoir mis ?
Je n’écris pas par émerveillement devant la beauté du
monde ou pour rendre hommage à quoi que ce soit. J’écris parce que je suis en
colère. Parce que je pense que la vie nous fait la guerre et qu’il faut bien
rendre les coups, de temps en temps. Les années passent, il y a les bleus à
l’âme, les gens qu’on perd, ces filles qui nous échappent, ces erreurs
incalculables. Il y aussi l’état des choses, presque toujours révoltant. Alors
il faut bien fourbir ses armes et riposter. Le style est une tentative, la
littérature en général. Boire un coup avec des amis aussi. Tout ce qui peut
faire qu’on n’abonde pas dans le sens des choses.
Quelle lumière pouvez-vous apporter sur le très beau
(mais opaque) titre de votre livre ?
Ce titre est tiré des Animaux
malades de la peste de La Fontaine. J’aime l’idée qu’un livre soit composé
de strates de significations, auxquelles on n’accède pas toujours. Ce titre en
est un exemple. Dans cette fable, il est dit «Tous n’en mourraient pas, mais
tous étaient frappés. » C’est exactement le sentiment que j’avais eu en
assistant à des plans sociaux en 2008, en pleine crise des subprimes. On y lit
aussi «selon qu’on soit puissant ou misérable. » Et effectivement, les
mecs qui avaient produit les actifs pourris à l’origine de la crise, loin
là-bas à Wall Street, ne semblaient pas touchés par les effets de cette crise
avec la même force que ces ouvriers que je voyais à Maubeuge ou ailleurs.
Enfin, «haro sur le baudet. » Car à la fin, quand rien ne va plus, il faut
bien se trouver un bouc émissaire. Et c’est un peu le sujet qui demeure en
filigrane dans le bouquin. Vers qui se tournent les prolos, les petits blancs,
quand on leur a tout pris. A qui font-ils porter le chapeau ? Pire :
sur qui vont-ils décharger leur colère ?
L’aspect social est très prégnant. Est-il, à votre avis,
un élément indissociable du roman noir ?
Les termes social et politique sont employés dans des
acceptions trop restrictives (au contraire du mot fasciste par exemple qui
englobe des catégories toujours plus larges de méchants). Il me semble que, dès
qu’on parle des rapports des hommes entre eux, il est question de social et de
politique. Comment on se débrouille avec la nécessité de vivre en commun,
comment on y parvient et comment on y échoue interminablement ? C’est tout
ça qui m’intéresse. Et le roman noir a pour vocation de décrire des états du
monde. Souvent les bas-fonds, mais pas seulement. Sa mémoire et son horizon, ça
consiste toujours à dresser l’état des lieux des faces cachées.
Il y a beaucoup de personnages dans votre roman. Quels
sont ceux qui vous sont venus en premier ? Comment réussit-on à articuler
leur vie, leur personnalité pour qu’ils intègrent parfaitement la matrice de
l’intrigue ?
Rita est venue la première. Parce qu’en disant
« elle », j’essayais de repousser le plus loin possible la tentation
du « je ». Pour me protéger de cette mauvaise pente que j’ai
longtemps eue, baigner dans mon nombril, me raconter, moi, mes soucis, mes
frustrations, blablabla. Ce dont tout le monde se fout légitimement. Après, le
travail de construction, de structure, c’est un truc de mécanique, de longueur
et de peine. Faut bosser.
Eprouvez-vous de l’empathie pour vos personnages ?
Un auteur qui n’éprouve pas d’empathie pour ses
personnages, je ne vois pas très bien à quoi il sert, vu que notre job, c’est
précisément de permettre aux gens de se mettre dans les baskets des autres. Les
médias suscitent de l’engagement et du clash. Sur chaque sujet, nous sommes
mobilisés, presque au sens militaire du terme. Sommés de choisir un camp. Oui
ou non. Pour ou contre. Indignés ou pas.
Le livre, au contraire, a le temps, et peut-être le
devoir, de nous emmener dans la tête de l’autre. De nous identifier à ses
désirs.
La visite des Vosges que vous offrez aux lecteurs est
glaciale et glaçante. Auriez-vous pu inscrire cette histoire dans un autre
milieu socio-économique que celui-ci ?
Oui, mais avec un degré d’exactitude moindre. Cette terre
avec laquelle j’ai un rapport pour le moins ambivalent, reste inscrite dans mes
sens et ma mémoire. C’est celle que je pouvais restituer le mieux. On peut
faire éprouver les motivations des personnages. On doit aussi essayer de
transmettre les sensations que les gens, les paysages, les climats ont
suscitées en nous.
Sur ce monde à bout de souffle que votre roman réaliste
et pessimiste décrit, quel avenir vous lui prédites ?
Aucun. Ce n’est pas mon rôle d’envisager son avenir. Pas
plus que de proposer des solutions. Je suis un témoin, un voyeur. Je me nourris
du réel, j’essaie de le rendre, de parler à la place des gens qui n’en ont pas
toujours l’occasion. Ça s’arrête là.
Quelle a été votre bande sonore durant l’écriture de ce
roman ?
C’est difficile à dire. Il y a beaucoup de morceaux
évoqués dans le livre, avec une tendresse particulière pour Kim Wilde. J’ai surtout
essayé de rendre les ambiances qui baignent le milieu que je décris. Après, je
me souviens avoir écrit pas mal de passages en écoutant de la musique de films.
« Drive »notamment.
Face aux multiples prix qu’il a remportés, quelle a été
votre réaction ?
La surprise pour commencer. Le soulagement ensuite, parce
que j’ai longtemps eu peur d’être un raté. J’écris depuis toujours et je craignais vraiment que ça n’aboutisse
jamais, que je ne sois jamais publié, lu, reconnu. Ces prix m’ont permis de
laisser ces angoisses derrière moi. Et d’en trouver de nouvelles (assurer pour
le bouquin suivant par exemple).
A posteriori, quel(s) reproche(s) lui feriez-vous ?
Un manque de simplicité. L’absence du point de vue
managérial aussi. En revanche, je sais qu’on me fait souvent le reproche de la
fin en points de suspension. Là, je ne lâche rien. La vie ne s’achève jamais
sur du sens. A chaque fois qu’on produit une morale à la fin d’une histoire, on
triche.
Pour votre deuxième roman, pensez-vous rester dans cette
veine roman noir social et incandescent ?
Oui. Mais l’intrigue se déroulera en été, car je n’en peux
plus de décrire le froid, le gel, la neige, la buée qui sort de la bouche des
personnages. Il fera chaud. A tous les points de vue.
Mais pour l’heure, je bosse surtout à l’adaptation de ce
premier roman en série TV. Ce sera sur France 3 et sûrement en 2017.
Un grand merci à Nicolas Mathieu.
This entry was posted on . You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0. Responses are currently closed.